О чем писать?

Предлагается проголосовать, о чем мне лучше писать?

Вариант первый:
У эскимосов 500 слов для снега... Так говорят. Хотя проверка показала, что их там всего три, ну или семь. По разным источникам, а я не знаю эскимосского. А у альпинистов и горнолыжников тоже куча слов для снега. То-есть, факт о наличии многих слов для снега именно у эскимосов не подтверждается, и это не доказывает что-то про язык. И при этом, все же, есть ощущение, что язык что-то все-же выражает из национального характера. Так например, слово "руководить" - по русски и "lead" - разница чувствуется. А в китайском, как мне кто-то говорил в детстве, вообще - руководить образовано от корней "бить" и "палки" (не бейте меня палками, я китайского не знаю). Или вот "challenge" - в русском и слово такого нет. Что бы это значило?
Так вот вопрос такой, не про challenge. Что означает факт, что в русском языке нет определенного артикля совсем? То-есть фактически нет разницы между конкретным и абстрактным?

Вариант второй:
Как-то раз обсуждали рано утром на остановке с соседкой (молодой женщиной) утреннее вставание. Ну, у нее еще там дети, так что занимает больше времени. А я пожаловалась, что еще нужно выбрать, что надеть. Она ужаснулась: "Если я стану утром выбирать, что надеть, то я всюду опаздаю, поэтому все выбираю вечером". А я вот, вечером ну никак не могу. Как бы не могу себя с вечера лишить свободы выбора на утро. Ну, не глупо ли?

Третий вариант:
В автобусе уступают место :( Мне как бы ни к чему, я здоровее этих молодых людей, но представляю, что они почувствуют себя глупо, если я не сяду, и поэтому мило улыбаюсь и сажусь. Может покраситься все же? Не люблю быть крашеной, но и то, что мне место постоянно уступают тоже раздражает.